五年前，所有女生最怕李佳琪一声“买它”，今年轮到董洁的佛系直播间，“没五位数根本走不出”。
再到前些天，“香港第一妖女”章小蕙直播首秀，力压董洁，成了新一任的小红书带货首席。
一百多的头绳、一千多的梳子、两三千的护肤品……经她一描述，都能被瞬间售空。
其实早在30多年前，章小蕙就曾搅动香港时尚圈，开店5天能回本，甚至有客人花大价钱买她身上穿的。
那时她完全是“狐狸精”的代名词，因为“买到两个富豪破产”，还在婚内出轨了有妇之夫。
后来这些年，她写杂志专栏、拍电影、做公众号、投资，一次性谈5个男友……成了“顶级传奇名媛”。
现如今，章小蕙历尽千帆，有钱有闲，60岁依旧肤如凝脂鬓似乌云。
因此在评论区，很多网友在说：“女人就该活成章小蕙的样子。”
或许，读懂她的人生后，你对这句话会有新的理解。
01/
“买垮两个富豪”
上世纪七八十年代，钟镇涛是香港最如日中天的当红巨星，演了《小城故事》《早安台北》，唱了《一段情》《让一切随风》……
加拿大演唱会的间隙，在圈内阅美女无数的他和章小蕙一见钟情，“第一次有眩晕的感觉”。
两个人都爱得很上头，整夜煲电话粥，第4天就说想结婚。
章小蕙后来在专栏中写道：
“耳上戴着Walkman听着他还未出街的歌曲，身上穿着的牛仔裤是与他拍拖时穿的，脚上是他的米奇老鼠袜子。
走回学校，十首歌曲刚好听完一遍，省下来的交通费又可在学校里给他打长途电话。”
恋爱第三个月，钟镇涛带厚礼上门求婚。
“六月生日时他跑来了说要当我的生日礼物，两人拍拖已到疯狂地步，跑回多伦多请爸爸准许我们结婚去。
爸爸气得红着脸说：「你还太小，不准！」
两人跪在爸爸跟前，我哭着请求。”
1988年，钟镇涛斥资300万办婚礼，章小蕙身穿13万港币的婚纱，笑靥如花。
婚后生活，极尽甜蜜又奢靡。
章小蕙每月有“杂志费一万，糖果费一万，零用钱一万”；
不满意新房的装修风格，就立马撕掉壁纸，要求重新装；
另有钟镇涛的附属卡，想买什么，就随便刷……
《南方都市报》曾在俩人婚后登门采访，当时恰好是章小蕙的下午茶时间。
“她像个软骨人般，整个身子倚在阿B身上，一只手与阿B十指紧扣，一只手用叉子吃蛋糕。
阿B溺爱地说，她很能吃，但不会发胖，是个小白痴。”
活脱脱是言情小说里才有的场景。
到了90年代，钟镇涛的演艺事业全面下滑，只有零星的演出机会，俩人决定投资炒楼。
不料，亚洲金融危机袭来，他们连本带利欠下2.5亿的巨债，名下5所豪宅也被抵押。
而当时帮他们担保贷款的富商，就是章小蕙后来的情夫、她闺蜜的丈夫陈曜旻。
对于这段婚外情，章小蕙的说法是：两个人在一起很辛苦，但女儿刚出生，于是搭伙过日子，开放式关系。
而且，“当时我很需要有人疼。”
与此同时，钟镇涛一边和经纪人范姜打得火热，一边委婉表达：自己在不知情的情况下，被戴了绿帽。
结婚第十年，早已貌合神离的俩人离婚。
很快，钟镇涛和范姜结婚，并出书细数前妻的恶习：“喜欢一件衣服，怎样都要抢到……”
另一边，章小蕙和陈曜旻频频出双入对。
可他并不疼她。
那段时间港媒常拍到，她总是鼻青脸肿的，甚至被猛踹后背。
后来，因为金融危机，在钟镇涛破产后的几个月，陈曜旻也宣布破产，并与章小蕙一拍两散。
经历了婚内出轨、两任伴侣先后破产……章小蕙当年在香港是臭名远扬的“拜金妖女”。
02/
“我越花钱，就越赚到”
钟镇涛出书的那年，章小蕙以利息计算有误为由，告了财务公司。
后来官司赢了，她的债务免除了。
为了生活和消费，她开始做杂志编辑，讲述她生来就有的高品质生活，也是她后来成为带货女王的内核：
父亲是香港第一代广告人，担任过《文汇报》的主编。
母亲是带着丫鬟出嫁，一辈子没亲手洗过头的富家千金。
章小蕙自小住九龙塘大宅，出入有豪车接送。
4岁起跟着母亲逛连卡佛，12岁买香奈儿，15岁就会打电话到巴黎定衣服包包。
她大学主修美术史，读过一年的时装买卖，还考上了纽约时装学院的硕士……
因为爱上钟镇涛，她辍学结婚，一切戛然而止。
离婚后那几年，有男人开空头支票，数额随章小蕙填。
她已不想再走靠男人的爱和钱的老路，果断拒绝了，“如果我收，就能一直收下去，这一辈子就这样了。”
最忙的时候，她同时给20多本杂志写稿，一周做17-19个版，累到眼睛昏花，手都发抖。
那时，香港女性因为道德不待见她，但忍不住拥护和模仿她的时尚品味。
章小蕙便预支了一年稿费，在中环开了家买手店。
店里每天人来人往，她的同款T恤一上架就卖断了货，她推荐的围巾卖7000港币，限量300条，只一会儿就被一抢而空。
这一点的“逆袭”，反倒更加助推了香港媒体和大众对她的厌恶。
当时有采访问章小蕙：“没想过从楼上跳下去吗？”
她答：“为什么要死呢？我觉得睡一觉就好。睡个好觉，吃一顿饱的，才有力气去解决问题。”
41岁那年，为了出国，章小蕙演了部情色电影《桃色》，“昔日豪门阔太当艳星”成为娱乐版头条。
临出国前，她关了店，烧了报纸，卖了衣服，开了场发布会。
“我不想带着以前的事情离开，我这个人一直都是穷风流，饿快活。”
之后几年，她在好莱坞做电影投资，一口气交5个男朋友，再也没结婚。
直到2018年，章小蕙再次以文字的形式回归国人视野，公众号几乎篇篇十万加。
她写唇膏：
法国文艺片主角没化妆的唇上的自然暗红，或是刚接吻后的双唇颜色。
写香水：
晨曦微露，明亮的佛手柑和柑橘开调，常春藤叶丛中玫瑰花蕾初开，白木基底。
写毛衣：
加州流连Malibu海滩的日落，夜色初降，浅灰水色镀银般，夕阳粉霞，漫天金光闪烁着。
今年年初，她也开始入局短视频，被称为是“真人版小红书”。
相比于李佳琦的实惠，和董洁的小资，章小蕙有老钱的矜贵，很少报价格，着重于讲故事和感受。
介绍某卸妆顶流品牌，她提起当年该品牌还是个小美容院，给她洗脸的就是创始人。
推荐眼影盘，她发散到美术史和文学史，从波提切利的《春》到维米尔聊到伦勃朗，再到诗人约翰·邓恩写给妻子的情诗。
还有185元两个的发圈，她说一句“发丝的枕头”，就被卖爆了。
有人问，这么大年龄出来卖货是不是缺钱？
章小蕙不假思索：“钱是一直缺的。幸好我的审美，是我的保障，是我个人的财富。”
*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
章小蕙把自己的直播间称作“玫瑰梦想橱窗”，观众是读者、工作人员是编辑。
她的确是在造梦，造一个女性“越花越有”的梦。
经历了几轮传播媒介更迭和被追捧又被妖魔化，到小红书这一仗，她似乎又一次“被洗白”了。
很多年轻女孩高喊要“活成章小蕙”，要将她的人生经历和选品眼光奉为圭臬，甚至神话她，以及反思自己不够爱自己。
她的人生，放到任何一个时代的道德语境下，都很难定义。
《桃色》的导演杨凡对她的评价还算中立：
“最好最坏的事都发生在她身上，最高最低的她都经历过，很有看头也很好玩，她是香港的传奇，你可以不喜欢她，但你不能否认她是一个传奇。”
其实，肤浅地模仿章小蕙的败家，不如看到她总能在外界信息的裹挟之下，认清自己，找准目标，摸清通往成功的路径。
这是独立思考的能力，也是逆商。
就像她自己说的，“我有我自己的一个系统，多少年来运转良好，从没改变。”
这是她身上远超“败家女”“名媛”“好品味”几个标签，并让她能够长久不可复制的，普适却稀有的品质。